У самого синего моря

 А учили на эту профессию в Пермском университете

Ирина Васильевна Протопопова более полвека отдала любимой школе и ученикам, её заслуги отмечены знаком «Отличник просвещения СССР». А ведь учителем она стала, можно сказать, случайно…

Ирина родилась в 1932 году в Костроме, но вскоре деду предложили работу в Молотове (Перми) – на строительстве завода по производству фосфорных минеральных удобрений.

– Ему предоставили квартиру в трёхэтажном бревенчатом доме в Орджоникидзевском районе города (сейчас место, где мы жили, называется Кислотными дачами). Мы переехали большой семьёй – дед, мы с мамой и папой и моя тётя, – рассказывая свою историю, Ирина Васильевна отталкивается от детства, которое, собственно, и определило выбор необычной профессии. – Папа всю жизнь прослужил в НКВД, который тогда относился к Министерству внутренних дел, и от работы его направили на Колыму – охранять разработку золотых приисков. Мама наотрез отказалась ехать со мною маленькой на Дальний Восток. А его удерживать не стала. Но каждое лето папа приезжал, «хватал» меня – и мы отправлялись в Крым. До Москвы плыли на пассажирском теплоходе. В столице тётя с удовольствием водила меня по музеям. А потом уже с папой мы продолжали путь к морю.

В такие летние путешествия семья отправлялась вплоть до 1945-го. Когда началась война, отца Ирины сразу отправили на фронт, откуда он не вернулся…

Ребята с нашего двора

– Наш дом и другие, расположенные рядом, окольцевали уютный двор – этакую поляну, на которой один из пареньков собирал всю детвору и буквально муштровал. Он мечтал служить во флоте, и физическая подготовка была у него в приоритете. Повесил во дворе железную «рынду», которая рано утром громким звоном требовала от нас бежать во двор. Мы выскакивали толпой и начинали играть в волейбол и баскетбол (всё для этого было предусмотрено), прыгать с сарайчиков – это тоже было элементом физкультуры. В сентябре, когда начались уроки, вожак нас строил и отводил в школу. Так же, строем, вёл обратно домой и «раздавал» родителям.

По совету Кольки

– У нас с этим юношей разница была в один год, и мы очень подружились. Когда он окончил школу и поехал поступать в военно-морское училище, за старшего во дворе оставил меня. И попросил: «Получив аттестат, выбери такую специальность, чтобы работать у моря, тогда мы сможем видеться, я смогу к тебе возвращаться из плавания».

…И вот диплом об окончании школы в руке. Ирина направляется в Пермский государственный университет. Но незадача – факультетов с перспективой работать на море не оказалось. Решила пойти на биофак.

Приехала после университета домой, а там её друг уже встречает. Удивилась:

– Ты что, Коль, приехал?

– Чтобы ты ошибку не совершила, я так и знал, что ты «влезешь» куда не надо, – сказал парень по-взрослому. – Пойдём вместе к декану.

Пришли в кабинет. Николай объясняет: это, мол, моя подруга, ей нужна такая специальность, чтобы потом работать у моря.

А декан удивляет:

– Как раз на биологическом факультете мы открыли кафедру ихтиологии. Пойдёшь? Только учти, там одни парни.

Ирина успокоила, что не боится, ведь всё детство во дворе провела с мальчишками.

– Ну хоть подружку сагитируй – поговорить по душам будет с кем, – настаивал декан.

Ирина уговорила подругу, в чём потом долго каялась: на втором курсе девушка утонула. В тот день был сильный шторм, а руководитель летней практики в Крыму дал задание собирать на берегу выброшенных волнами моллюсков, крабов…

Самой Ирине учиться нравилось. Особенно нравилась практика в Крыму.

– На горе Карадаг мальчишки построили питомник для рыб, чтобы выращивать разные сорта, а мы ночью с помощью нехитрого устройства ловили рыб на свет, – вспоминает Ирина Васильевна. – Это было так здорово! Приходил катер, парни кричали нам: «Девки, пошли!». Мы залезали на судно и приступали к процессу. В трюме отверстие, установлен фонарь. Рыба на свет идёт как на пир. С другой стороны дыры-отверстия – решётка и насос. Косяк прёт, в это время вода насосом откачивается и затягивает добычу. Затем подходит другой катер, и мы уже сортируем рыбу: крупную – на консервы, мелкую – в отдельных ёмкостях несём наверх, в домики, где её кормят, выращивая до крупных особей, которые будут давать икру.

Пять лет «морской» практики убедили в правильности выбора профессии. Казалось бы, всё предопределено, ясно и правильно…

Безоблачно в жизни не бывает

Коля, писавший без конца трогательные строки, так и не смог видеться на берегу с Ириной – плавание не совпадало со временем её практики. А потом случилось непоправимое: атомная подводная лодка, на которой он служил, взорвалась и затонула.

– В прошлом году по телевидению передавали, что 50 лет спустя нашли ту лодку, – рассказывает Ирина Васильевна. – Я горько плакала, вспомнив друга детства… Говорят, вытащили судно с трудом, оно вросло в илистое дно. Видно, такая была у Кольки судьба. Я надеялась на его возвращение, поэтому ощутила тогда – всё равно, что будет дальше…

Встреча и прощание с профессией

И вот Ирина дипломированный биолог-ихтиолог. В университете спросили выпускников, где они хотели работать. Все, кто уже работал в Крыму, на биологической станции, попросились именно туда, и Ирина в том числе. Просьбу молодых специалистов выполнили. Однако их ждал неприятный «сюрприз»: как раз в это время Крым перешёл Украине. Девочкам из Ужгорода, с которыми мы несколько лет трудились на практике бок о бок, предоставили работу, а нам указали на дверь: «Поезжайте обратно!». Оставалось обняться с девчонками и вернуться в Пермь.

В университете только развели руками: дескать, где мы возьмём вам биологические станции, у нас не выращивают рыб. И всё же декан придумал: отправил новоиспечённых ихтиологов в Москву: мол, там делов наделали, теперь путь распределяют, где и как работать.

– Мы попали на приём к первому секретарю комитета комсомола. Тот сразу понял или уже знал… «Ихтиологи? Из Крыма вас попросили? А здесь рыб не разводят. Может, поедете на освоение целины? Нет? Тогда – в школы». И бесполезно было доказывать, что преподавательскую методику тогда на факультете, в подгруппе «ихтиологи» изучали поверхностно.

Я одна среди парней. Что они решат? А они уже собрались в школу –глядишь, понравится. Пришла в Пермский гороно, и меня направили в Соликамск, вернее в посёлок Калиец. Мама плачет. Одну не отпускает. Сама привезла меня сюда.

«Теперь моя вахта у школьной доски»

Но стоило им приехать – и настроение у Ирины полярно изменилось. Ей понравилось! Дома культуры, роскошный парк с аттракционами и летней танцплощадкой, стадион, кругом зелень… Поселили девушку в так называемый дом химиков – общежитие для молодых специалистов, где уже жили две молоденькие учительницы. Они сдружились, вместе бегали на танцы.

– Помню, одна преподавала пение в школе, так сядет вечером на забор и арии поёт: «Сильва, ты меня не любишь…». А магниевики со смены идут и думают: что это за чудо – фрагмент оперы на заборе.

В школе № 2 меня тепло встретил директор по фамилии Казанцев – удивительный человек. Я просила его отпустить меня домой, убеждала, что обойдутся без меня. Но он сумел успокоить. А завуч Татьяна Григорьевна Носова пообещала всему научить, сказала, что дети будут любить и слушаться. Предложила один месяц посидеть на её занятиях и дать оценку, а потом наоборот. Это был действенный практический метод. Удивительно, но даже тогда, совсем молодую, дети меня слушали и слушались.

К слову, за партами в школе сидели не только дети. Соседка по общежитию после первого урока приходит в учительскую и хохочет: «Захожу в пятый «а», а там наши поклонники с танцплощадки! Похоже, не раз на второй год оставались».

Учитель с большой буквы

…Верой и правдой Ирина Васильевна проработала в школе пять десятков лет. И не пожалела, что на ихтиолога «вхолостую» выучилась, те знания не раз ей помогли. Здесь она нашла свою судьбу. В семье появились два сына. Не так давно пришлось похоронить и мужа, и первенца, который, кстати, 30 лет отдал службе на Дальнем Востоке, где когда-то служил его дед. Но второй сын Александр всегда рядом. И внуки любят бабушку. Возраст у Ирины Васильевны явно спорит с паспортом: лет двадцать легко можно скинуть, представляясь незнакомым.

Она долго перезванивалась с ребятами со своего двора, постоянно обмениваясь новостями. А как-то летом они собирались на пляже у КамГЭС. Теперь это тоже в воспоминаниях. Сначала один из друзей ушёл из жизни, затем второй, третий… Звонки прекратились. Долго плакала Ирина Васильевна. Но стали регулярно звонить первые ученики. Муж удивлялся: «Говорила, что друзей уже нет, а без конца на телефоне». Услышав, что это «дети», спросил сколько им лет и, услышав в ответ «шестьдесят», рассмеялся. А дальше – новое поколение и новые звонки…

– Бывает, день начинается с призыва: «Ирина Васильевна, утро доброе! Вставай! А знаешь, какой сегодня праздник?». И называют, к примеру, День защиты детей. А что, в «десяточку», ведь столько детей было все эти годы рядом, и каждому нужно было дать не только знания, но и внимание.

Ольга ПРОЗОРОВА